我忽然觉得自己该做一件事情，并且是每天都该做的。就是记录姥姥最后的时光。
我的姥姥年轻时是一位环卫工人，黑黑瘦瘦的，笑起来总是喜欢睁一只眼睛闭一只眼睛。她有的时候很严厉，有的时候又很慈祥可爱，我的童年是她和姥爷陪伴的。
小的时候，我们住在一个老院子里，和其他几户人家。我还能记得一进院子门口有口大缸，不知是做什么用的，进了大门黑漆漆的，两边堆满了东西，正对面是个水管，大概接的是井水。每次经过这里都会有人打上一大桶水拎回家。水管左手边住了一家五六口人，这家叔叔总是很凶，所以我偶尔欺负一下他女儿，以解心头之恨。
他家门口有两层石阶，通向院里。正对面连着另一条街的饭馆，至于饭馆什么样我从来没进去过，一直都很神秘。左手边的邻居家有个姐姐是大学生，总喜欢带着我玩，一到夏天的晚上，我们两家就会在大院门口铺上纸壳子，坐在纸壳子上，看月亮，和街道上来往的人。大人们大概在聊些家常里短，而我们小孩子就负责表演节目，我特别擅长一人分饰两角表演“纤夫的爱”，给大家逗的嘎嘎乐。
我们家有两个小房子，姥爷一间小的，姥姥住那间大的。而我住在大间的炕上，能躺下五六个人可能不止，但是姥姥总喜欢在“吊铺”上睡，这个吊铺我也不知道是谁弄的，在屋子的顶部弄了个“跃层”，高大概不到一米吧，上面堆满了姥姥在街上捡的破烂，她就窝在里面睡。
小学三年级的时候，妈妈给我找了个“后爸”。从此我开始跟妈妈一起生活了。
小学离姥姥家很近，几个街道的距离，刚好下车要经过这里，我每天早上都会顺便去看看姥姥姥爷，再出发去上学。
新的家庭新的生活，改变了我许多，我不再喜欢在班级里表演节目，也不会带着整条街的小孩到处跑了。唯有在姥姥姥爷面前，我才觉得安全。姥爷做的面条和烤馒头依然那么香，姥姥烧的炉子依然那么呛人。
后来的事情我再慢慢加吧。
2018年到19年5月，在沙河租的房子里。房子不大，姥姥每天都会坐在客厅的窗边往下看。
楼下有个广场，广场上每天都会有成群的老人陪小孩在玩耍，偶尔还会有不知道哪里来的慰问团“下乡慰问”，表演节目。
而我们家刚好可以看到楼下的广场全部。
天不冷的时候我就带她到楼下的广场里坐着，看看小孩子，她特别喜欢看小孩子，一待就是两个小时，还不舍得回家。她常常找人攀谈，但是糊涂了，基本上都反复重复几句“这是你的小孩呀？”“真漂亮！”“真聪明！”“你是她姥姥还是奶奶呀”，诸如此类。
19年5月因为工作需要，我搬家了。
一开始姥姥和家里的狗狗“coco”都不能适应。姥姥总说要回家，coco则是不停的汪汪叫，示意我“回家”。
这次窗户更大了，风景也特别好，窗外是念坛公园，但是姥姥却不是很喜欢。她不像以前那样对着窗外又笑又鼓掌了，她只是默默地看。看一会就回床上睡觉了。原来她只喜欢热闹，喜欢小孩子，风景什么的都不重要。于是我偶尔带她到周围溜达溜达。
第一次带她出去的时候天气很热，我们没走多久，她拄着拐杖说心跳的厉害想要坐会。坐在马路边上，我想起了小时候，姥姥带着我，也是这样走走停停，从一个地方到另一个地方，一走走上一天，姥姥不舍得坐车，我们从来都是用走的。她会在途中给我买点烂了的水蜜桃或者鸭梨，这种的水果会便宜许多，只是水果吃完手上总是黏黏的，也没地方洗手，就这样坚持一天，等到家的时候，手也就不粘了。
姥姥的身体已经不能走太远了，我给她买了一个轮椅，这样不会很累，她倒也不拒绝，觉得是“大官”享受的待遇。
新家附近的小区公园里偶尔会有老太太和小孩子，只是很少，冷清的很。
19年7月。我订了“每周一花”，家里多了几分生气。我向姥姥提议，拿着花拍照：“姥姥，你拿着这个花我给你拍照！”。按照以前，她总是不让我拍照，她说拍照浪费钱，每次都说“行了行了，别浪费那钱！”这次这么配合也不知道是因为实在喜欢花还是糊涂了，对于控制金钱这个问题不那么在意了。
我边拍边哄她“哎呀真漂亮，怎么这么好看！”姥姥开心的不得了。
这要是换了以前，她肯定很凶地说“戴那么些玩意儿干什么，有什么用！”年轻的时候姥姥从来不穿戴打扮，一切穿戴打扮在她看来都是浪费钱，她都把钱送给孩子和亲戚们。她向来是有多少送出去多少，自己拮据的很，姥爷常常为此跟姥姥吵架，我记得大部分的情景是姥爷气的破口大骂，姥姥吵不过他，以回屋烧炉子收尾。他们三天两头吵架，以至于我在还在爬的时候就会骂人了，有次我在炕上爬着爬着不小心掉到了炉子上，后来舅舅带我去医院拆纱布的时候，大概是太疼了，我本能的喊了一句“妈臭逼”
我看网上说，老年痴呆的症状有一个就是性情大变，姥姥正是如此。她年轻的时候大概是生活太艰难了，常常会生气，因此我一直都是跟姥爷更亲一些。她闲下来的时候常常会拉着我的手看来看去：“你这手有福啊”然后再看看我的脸“你这大鼻子有福啊”。现在会多一句“你看你这小手，你看我这大手，我这就是干活的手，你看你的手多好看”
表姐从大连来北京看姥姥，姥姥已经记不起她是谁了，我们的身份在她眼里一天一个样，今天我是她外甥闺女，明天就变成她妹妹了，有次她糊涂的厉害，非说我比她大。但是没人会想到她糊涂了我们是多高兴，她实在是太倔了，如果不糊涂，坚决不会吃好饭的，水果都是等到烂了才舍得吃。这天妈妈和姐姐在包饺子，姥姥最爱吃饺子，一吃饺子时就说“哎呦，好饭！”